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[español abajo] 
 
Audre Lorde’s rebellious health crisis lessons 
- Conor Tomás Reed 
Distributaries 

In this incomparable epoch of endangered mortalities, distressed essential labors, mounting austerity 
waves, explosive opposition to the innate brutalities of policing, and social regenerations, the 
medicine I have sought the most is the writings of Audre Lorde. Our abolitionist pandemic poet 
laureate, Lorde dedicated her life to conjure radical dignity and self-awareness despite the indignities 
of socio-economic suffering. Her entire legacy, including the last third of her life in which she began 
to publish in prose and write openly about living with cancer, contains antidotes in this present 
moment to help us stretch beyond imposed horizons that only portend disaster. 

Lorde’s earlier poetry shows how the poisons of racial capitalism can be identified and ejected from 
the body/society through meticulous documentation of its causes and effects, in order to resist 
becoming inured to the grind of slow death. Her 1974 collection ​New York Head Shop and Museum 
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extensively conveys the surreal anguish of poor urban life. Disproportionate cancer rates and sewer 
plants in Black neighborhoods, young women heroin users on the train, transit problems, expired 
goods at the Key Food Supermarket—Lorde locates everyday violence in the city's infrastructure as 
a precondition for overturning it. 

Meanwhile, she challenges the assumed affinities of working-class revolution, as in the poem “The 
Workers Rose On May Day Or Postscript To Karl Marx” about the ​Hard Hat Riot​ in May 1970, 
during which police and construction workers beat up dozens of students on Wall Street who were 
striking against the war in Vietnam and the massacres at Jackson and Kent State Universities. The 
poem “Viet-Nam Addenda,” a prelude to her poem “Power,” links the shooting of fifteen year-old 
Black boy ​Clifford Glover​ in Brooklyn with the indiscriminate U.S. carnage in Vietnam. Tucked into 
the center of the collection, however, is “Love Poem,” her first published proclamation as a lesbian, 
a copy of which Lorde defiantly tacked onto her office door at John Jay College while working to 
build a Black and Puerto Rican Studies Department in a hostile environment. 

From the mid-1970s onwards, Lorde turns her “Blackstudies” pedagogy, poetics, and prose outward 
to social movements more broadly. Her late 1970s poetry collections ​Coal​, ​Between Our Selves​, and ​The 
Black Unicorn​ embed healing insights on the responsibility to name when Black lives are murdered 
(“Power” and “A Woman/Dirge for Wasted Children”), imprisoned (“For Assata”), or die early 
from a lack of quality healthcare (“Eulogy for Alvin Frost”). She also illustrates the fecundity of 
African orishas and locations (“From the House of Yemanja” and “Dahomey”) for a 
Black/women/lesbian/movement readership. The difficult negotiation between Lorde and 
coalitions whose entryways were at times fiercely guarded becomes transcended in her famous 
irreducible self-assertion as a Black lesbian warrior poet anti-capitalist feminist mother of two mixed 
children. [1] 

Three 1978 works, “A Litany for Survival Number 630,” [2] “The Transformation of Silence into 
Language and Action,” and “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” were written after Lorde first 
learned that she had breast cancer. She counsels how to unearth physical, psychic, and social 
wounds--and to speak their informative pain--in order to heal them: “In becoming forcibly and 
essentially aware of my mortality, and of what I wished and wanted for my life, however short it 
might be, priorities and omissions became strongly etched in a merciless light, and what I most 
regretted were my silences… And I began to recognize a source of power within myself that comes 
from the knowledge that while it is most desirable not to be afraid, learning to put fear into a 
perspective gave me great strength.” This call to break out of silences, both externally and internally 
rendered, runs like a chorus through the rest of her years. 

In her reflections on the erotic, Lorde stretches beyond both the dangers of sexual subjection and 
the calls for erotic sublimation by such Marxist thinkers as ​Herbert Marcuse​. Instead, she advocates 
for a method of erotic suffusement to expand the scope of pleasure in conscious living: “the open 
and fearless underlining of my capacity for joy. In the way my body stretches to music and opens 
into response, hearkening to its deepest rhythms, so every level upon which I sense also opens to 
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the erotically satisfying experience, whether it is dancing, building a bookcase, writing a poem, 
examining an idea.” Contrary to some present-day advice that pits self-care against involvement in 
social movements, Lorde urges a kind of “​pleasure activism​” and “​joyful militancy​” that weaves 
pleasure and commitment to others toward a deeper capacity for mutual liberation. 

Lorde’s conscious turn to documenting her life story in prose, with the 1980 ​Cancer Journals​ and 1982 
biomythography ​Zami: A New Spelling of My Name​, enacts a self-archiving for both predecessors and 
posterity. She fills the void of two questions long unanswered: how can Black lesbians validate their 
particular experiences with breast cancer (including refusing to wear a prosthetic breast), and how 
can Black lesbians describe their upbringings that have been largely occluded from historical 
records? ​Zami​ recounts a childhood and sexual awakening that altered the trajectory of her life, as it 
uncovers the Black and Euro lesbian communities that shaped New York City’s Harlem and Lower 
East Side, the factories just north in Hartford, Connecticut, and the expatriate/neocolonial enclaves 
in Cuernavaca, Mexico. Beyond the constrictions of a single lifetime, she writes of being “Woman 
forever. My body, a living representation of other life older longer wiser. The mountains and valleys, 
trees, rocks. Sand and flowers and water and stone. Made in earth.” 

It's not until the mid-1980s that Lorde writes transparently about the institutional violence she 
endured while teaching at John Jay College over a decade earlier, a lesson in returning to the site of 
earlier traumas to break the cycles of their perpetual undoing. After she completes ​Zami​, Lorde 
begins a second biomythographical work, ​Deotha​, about a Black artist named Deotha Chambers who 
teaches in a Black and Puerto Rican Studies Department at Connors College under an authoritarian 
chairperson named Cumberbatch Smith. Reading across her poetry, teaching archives, and this 
unfinished memoir illuminates how Black and Puerto Rican coalitional work in the City University 
of New York and New York City were imperiled once they became institutionalized in a university 
setting with rigid logics of appointed leadership, hierarchies that administrators use to divide 
students and teachers against each other, and the misogyny and homophobia that roiled behind an 
empowered Black (macho heterosexist) Studies veneer. 

However, ​Deotha​ also emphasizes the intimate value of a Black woman educator’s self-reflective care 
away from the structural/interpersonal work conflicts that necessitate such healing. In a bathtub 
scene, Deotha narrates her cleansing process to immerse readers in a ritualized practice that renders 
common household items talismanic. Even so, she is interrupted by an anonymous phone call, in 
which she hears a voice (perhaps one of her own students) shout, “Leave our department alone,” 
followed by a homophobic slur. This fictionalized account mirrors Lorde’s own encounters with 
surviving Black faculty and student harassment. These all-too-secret battles would shape her defiant 
emergence in the national spotlight as a fear-transcending public intellectual poet. As Lorde 
confronts living with breast cancer which then spreads to her liver, this writing project sustains her 
from the mid-1980s until her death in 1992. At one point, en route to St. Croix to receive medical 
treatment, she writes, “Make Deotha Chamber’s story live.” 

3 

https://www.akpress.org/pleasure-activism.html
https://www.akpress.org/joyful-militancy.html
https://www.centerforthehumanities.org/lost-and-found/publications/audre-lorde-i-teach-myself-in-outline-notes-journals-syllabi-an-excerpt-from-deotha


In this context, we can see Lorde’s incredible enduring vitality found in the new anthology ​Audre 
Lorde: dream of europe​, which collects seminars and speeches from her 1984-92 “Berlin Years,” and ​A 
Burst of Light​. These collections chronicle Lorde’s ecstatic communion with African Diasporic, 
Indigenous, and Third World feminist communities that sustain her -- the Soweto Sisters, Aboriginal 
sisters in New Zealand, Caribbean women in Anguilla and St. Croix. She identifies a range of healing 
practices that are as wide as the erotic -- lavish (or precisely pared down) foods, sumptuous settings, 
nourishing company, focused collaborations under a tree or multinational conference. 

Lorde also attempts to bridge gulfs between Black lesbian feminist cultural histories and European 
lesbian feminists who know little about Black Americans, let alone the Afro-Germans and Turkish 
Germans who are their neighbors. Instead of inhabiting the role of poet-as-entertainer or 
poet-as-oracle, Lorde’s readings deliberately activate dialogues with passive audiences, gently pushing 
back on reductive conceptions of justice built upon hatred that don’t allow for the actual 
complexities of our lives and the promise of mutually transforming them. In one 1988 interview, she 
affirms: 

Survival is not theoretical, it is not something you read about, it is something we take part in 
every single day. To live self-consciously requires us beginning to see the terms of our 
particular battles--what is it that each of us has that can be used?... What is it that needs 
change in your life, in your time, in your street, in your school? What is there that needs to 
be done? What is your part in it?... We learn by looking at the differences inside ourselves, 
the contradictions that exist inside me, inside you. How do we not deny pieces of ourselves? 
How do we avoid using one part of ourselves, the mother, to kill other parts within us--the 
lover or the warrior. How do we learn to give voice, space, and breath to all of the parts of 
ourselves without being ripped apart? Learning to do that is a template for learning how to 
relate with others. 
 

Audre Lorde died in 1992 of the entwined “​premature death​” of racism, sexism, homophobia, 
ableism, and economic exploitation at the age of 58. ​Alexis Pauline Gumbs​ reminds us, Audre Lorde 
and her Black feminist colleagues like Barbara Christian and June Jordan were refused flexible 
teaching schedules and medical leave to heal from cancer. Their employers--the City University of 
New York and the University of California--know that “Black feminists are a trouble more useful as 
dead invocation than as live troublemakers.” ​Nick Mitchell​ also argues that Lorde’s death was not by 
natural causes, but “as an effect of racial capitalism—its fundamentally unequal provisioning of 
wealth and social goods, its ableist and productivist standards as to what constitutes a healthy 
person, its fashioning of health care as a private commodity rather than as a fundamental right, and 
its particular commingling of sexism and racism that... materializes the constant demand that black 
women work and renders the work they do invisible.” 

Today, Lorde would be disheartened but not surprised to see that the federal and state government, 
in concert with university administrators, are exacerbating the effects of the COVID-19 pandemic 
with callous “​shock doctrine​” austerity policies. At the City University of New York--where Lorde 
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taught for over two decades--​the administration has laid off 2,900 adjunct faculty (and thus eliminate 
healthcare for 422 of them)​ as well as college assistants, while raising or overcharging tuition for 
online classes for Fall 2020. These low-paid campus workers and students are indeed “​heroes​”--and 
as Lorde understood from her participation in the 1969 City College strike and creation of “Harlem 
University,” they have the power to tangibly “​resurrect​,” reclaim, and transform the university anew, 
while attending to multiple dehumanizing dynamics to be unlearned in the process. 

In an inter-generational and trans-national resistance to this institutional machinery, Gumbs affirms, 
“Survival is life after disaster, life in honor of our ancestors, despite the genocidal forces working 
against them specifically so we would not exist.” Currently across the Americas and the Caribbean, 
Afro-descended and Indigenous women and gender-nonbinary people are keeping alive Lorde’s 
work through translation and popular education, such as Afro-Bolivian scholar Mayra Rodriguez 
Castro’s recent ​Audre Lorde: dream of Europe.​ Afro-Cuban queer and trans feminists Tito Mitjans 
Alayón, Diarenis Calderón Tartabull, and AnouchK Ibacka Valiente, whose reflections on Lorde are 
included in this dossier, are also central to this work. Mitjans Alayón previously hosted Motivito 
LGBTQ gatherings akin to Lorde’s infamous fêtes, and now fosters Afrodiasporic queer circuits 
between Cuba and Chiapas, Mexico. Calderón Tartabull’s autonomous learning project Nosotrxs 
gathers Afro-Cuban women in Havana to discuss Lorde’s work and compose their own 
biomythographies. Ibacka Valiente has kept aloft Lorde’s links to Afro-German LGBTQ 
communities by translating Lorde’s work, as well as organizing art festivals and Trans Marches, to 
ensure that her legacies continue to inspire further liberatory creativity and movement. 

Deep within the COVID-19 pandemic that now pivots to direct confrontations with the state, from 
Minneapolis to New York City, we can reach for Lorde’s wisdom as both a lifeline and a guide to 
action. We must enact bridges with each other--including across our fears of mortality through acute 
and chronic illnesses, on and off the insurgent streets. We must pay rigorous attention to the 
compounded sufferings that impacted our health well before the suffusion of this virus--particularly 
Black, Indigenous, and Global South/Third World communities​, ​LGBTQ and gender 
non-conforming communities​, and disabled and chronically ill communities, most among the 
working poor. For example, claiming power over and across our different lives means refusing a 
separation between those living with chronic illness who cannot attend physical protests, and those 
who protest in the streets, as we are fighting for survival against the same forces. These care 
networks that have always and continue to be sustained between those living with and without 
chronic illnesses can offer both the method and structure for enacting multiple strategies of 
movement building, in spite of and because of the risk of illness. 

People who contract COVID-19 must navigate the racism and economic callousness of the 
for-profit medical system, as well as juggling rent costs and work exploitation. Current frontline 
workers -- mainly women of colors [3]-- are being “​martyred against their will​,” while those 
imprisoned and detained are left to die in dense high-contagion cages. The recent deaths of Ahmaud 
Arbery, George Floyd, Tony McDade, Sean Reed, and Breonna Taylor, and the ongoing brutal 
police treatment of Black and Brown city residents​, confirm that racial profiling and policing will 
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endanger any attempts at social healing, and that fighting for our lives entails sabotaging state 
violence in myriad symbolic and material ways. As Lorde demonstrated again and again in her 
lifetime, we can’t respond to this crisis with single-issue demands because we don’t lead single-issue 
lives. 

During this last decade, Lorde’s words were ubiquitous—on protest signs, shirts, and memes. ​Your 
silence will not protect you. The master’s tools will never dismantle the master’s house. Revolution is not a one-time 
event. The learning process is something you can incite, literally incite, like a riot​. As a result, ​R.O. Kwon​ asserts, 
“Lorde seems prophetic, perhaps alive right now.” However, as ​Nick Mitchell​ argues, her 
voluminous legacy is at risk of becoming a series of slogans, “the Audre Lorde that reads like a 
bumper sticker.” If we are to not only survive but transcend a system built to dehumanize, exploit, 
and destroy us, Lorde’s expansive legacy is medicine we can’t afford to ignore or selectively imbibe. 

May 2020 

I wish to thank Jillian Lane White for invaluable feedback on this essay’s formation, and to the 
members of the Audre Lorde reading group for its enduring communal magic. This essay was 
translated into Spanish by Julián González Beltrez. 

[1] Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action,” “Age, Race, Class, and 
Sex: Women Redefining Difference,” ​Sister Outsider: Essays and Speeches​, 1984. 

[2] While reading this poem in Berlin, 1989, Lorde reveals: “‘A Litany for Survival’ is actually ‘A 
Litany for Survival Number 630.’ I like to remind myself and the rest of us that the decision for 
survival is not something you make once, you make it over and over again.” ​Audre Lorde: dream of 
europe​, 2020. 

[3] I invite readers to acknowledge and honor the vast array of hues, cultures, and histories by 
people who identify as African, Asian, Black, Caribbean, Indigenous, Latin American, Middle 
Eastern, Pacific Islander, mixed, and beyond--across the gender and sexuality spectrums--that 
cannot be subsumed into one color, as in “people of color.” Of course, the histories of how we 
name ourselves matter. From the 1950s to 1970s, non-European-descended people identified as 
“Third World” in connection with global anti-colonial liberation struggles. In 1969, Carl Oglesby 
published work that used the term “Global South,” which has popularly come to replace “Third 
World.” In 1977, at the National Women’s Conference, the term “women of color” was activated. 
According to participant Loretta Ross, “it is a solidarity definition, a commitment to work in 
collaboration with other oppressed women of color who have been ‘minoritized.’” Within the last 
several years, another coalitional term has emerged: Black, Indigenous, and People of Color 
(BIPOC). See Vijay Prashad, ​The Darker Nations: A People’s History of the Third World ​(2008); Carl 
Oglesby, "Vietnamism has failed ... The revolution can only be mauled, not defeated,” ​Commonweal 
(1969)​; ​“Loretta Ross on the Phrase ‘Women of Color’,” ​TheSocietyPages.org​ (2011); Sandra E. Garcia, 
“Where did BIPOC Come From?,” ​NewYorkTimes.org​ (2020). 
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Lecciones de la crisis de salud rebelde de Audre Lorde 

En esta incomparable época de mortalidades en peligro, trabajos esenciales angustiados, olas de 
austeridad en auge, oposición explosiva a las brutalidades innatas de la policía, y regeneraciones 
sociales, la medicina que he buscado más que nada es la obra de Audre Lorde. Nuestra poeta 
laureada abolicionista de la pandemia, Lorde dedicó su vida al conjuramiento de la dignidad y la 
autoconciencia pese a las indignidades del sufrimiento socioeconómico. Todo su legado, incluido el 
último tercio de su vida en el cual ella comenzó a publicar en prosa y escribir abiertamente sobre el 
vivir con cáncer, contiene antídotos en este instante para ayudarnos a alcanzarnos más allá de los 
horizontes impuestos que sólo presagian desastres. 

La poesía temprana de Lorde muestra cómo se puede identificar y expulsar a los venenos del 
capitalismo racial del cuerpo/sociedad a través de la minuciosa documentación de sus causas y 
efectos, para resistir el acostumbrarse a la rutina de una muerte lenta. Su recopilación de 1974, ​New 
York Head Shop and Museum​, verbaliza extensamente la angustia surreal de la precariedad de la vida 
urbana. Exagerados niveles de cáncer y plantas de tratamiento de aguas residuales en barrios 
afrodescendientes, jóvenes usadoras de heroína en el metro, problemas de transporte, comida 
vencida en el supermercado Key Food– Lorde ubica la violencia diaria en la infraestructura urbana 
como un prerrequisito para abolirla. 

Mientras tanto, ella reta a las afinidades supuestas de la revolución obrera, como en el poema “The 
Workers Rose On May Day Or Postscript To Karl Marx” (“Los obreros se levantaron el Primero de 
Mayo, o, posdata a Karl Marx”) sobre el ​disturbio Hard Hat​ de mayo de 1970, durante el cual 
policías y albañiles golpearon a decenas de estudiantes en Wall Street quienes hicieron huelga en 
contra de la guerra en Vietnam y los masacres en las universidades de Jackson y Kent State. El 
poema “Viet-Nam Addenda” (“Apéndices de Viet-Nam”), un preludio a su poema “Poder,” vincula 
el asesinato en Brooklyn de un muchacho afrodescendiente de quince años llamado ​Clifford Glover 
con la carnicería ciega de los Estados Unidos en Vietnam. Escondido en el centro de la recopilación, 
sin embargo, está “Poema de amor,” su primera proclamación publicada como una lesbiana, una 
copia del cual Lorde ató con actitud transgresora a la puerta de su oficina en John Jay College 
mientras que ella estaba intentando a desarrollar un Departamento de Estudios Afrodescendientes y 
Puertorriqueños en un ambiente hostil. 

En adelante de mediados de la década de 1970, Lorde enfoca su pedagogía, poética, y prosa 
“Estudiosafrodescendientes”más ampliamente hacia afuera a los movimientos sociales. Sus 
recopilaciones poéticas de fines de la década de 1970, ​Coal​ (“Carbón”), ​Entre nosotros​, y ​El unicornio 
negro​ incorporan conocimientos sobre la responsabilidad de nombrar cuando vidas afrodescendientes 
están siendo asesinadas (“Poder” y “A Woman/Dirge for Wasted Children” (“Una mujer/Endecha 
por los hijos destrozados”)), encarceladas (“For Assata” (“Para Assata”)), o si mueran antes de 
tiempo por una falta de asistencia médica (“Eulogy for Alvin Frost” (“Elegía para Alvin Frost”). Ella 
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ilustra la fecundidad de orishas y ubicaciones africanas (“From the House of Yemanja” (“De la casa 
de Yemayá”) y “Dahomey”) para lectores afrodescendientes/mujeres/lesbianas/militantes. La 
negociación difícil entre Lorde y las coaliciones cuyas entradas a veces fueron fieramente vigiladas se 
vuelve trascendida en su irreducible autoafirmación famosa como una Afrodescendiente lesbiana 
guerrera poeta anticapitalista feminista madre de dos hijxs mixtas. [1] 

Tres obras de 1978, “Una letanía para la supervivencia número 630,” [2] “La transformación del 
silencio en lenguaje y acción,” y “Los usos de lo erótico” fueron escritos después de que Lorde se 
enteró de que tenía cáncer mamario. Ella aconseja cómo sacar a la luz las heridas físicas, psíquicas, y 
sociales– y nombrar su dolor informativo– para sanarlas: “En volverme forzadamente y 
esencialmente consciente de mi mortalidad, y de qué anhelaba y quería para mi vida, tan corta que 
pudiera ser, las prioridades y las omisiones se hicieron fuertemente grabadas en una luz cruel, y lo 
que más me arrepentí fueron mis silencios…. Pues yo comencé a reconocer una fuente de poder 
dentro de mí que surge del conocimiento de que es muy deseable no tener miedo, aprendiendo a 
poner el miedo en una perspectiva me dió fuerza.” Este llamado a quebrar silencios, representada 
tanto externamente como internamente, tiende como un coro por el resto de sus años. 

En sus reflexiones sobre lo erótico, Lorde se extiende más allá de los peligros de la sujeción sexual y 
las llamadas a la sublimación erótica por tales pensadores marxistas como ​Herbert Marcuse​. En vez 
de eso, ella aboga por un método de empapamiento erótico para ampliar el alcance del placer en el 
vivir conscientemente: “el subrayado abierto e intrépido de mi capacidad por alegría. En las maneras 
por las cuales mi cuerpo se estira con la música y abre al contestar, atendiendo a sus ritmos 
profundísimos, así sobre cada nivel en el cual yo siento que también se abra a la experiencia 
eróticamente satisfactoria, si sea bailar, construir una estantería, escribir un poema, o analizar una 
idea.” Contrariamente a algunos consejos actuales que enfrenta el autocuidado contra la 
involucración con movimientos sociales, Lorde insta un “​activismo de placer​” y “​militancia alegre​” 
que teje el placer y el compromiso hacia otras personas hacia una capacidad más profunda para la 
liberación mutua. 

El giro consciente de Lorde de registrar la historia de su vida por medio de la prosa, con ​Los diarios 
del cáncer​ de 1980 y la biomitografía ​Zami​, representa un auto-archivar tanto para ascendientes como 
para la posteridad. Ella llena el vacío de dos preguntas sin solución: ¿cómo pueden las lesbianas 
afrodescendientes validar sus experiencias particulares con cáncer mamario (incluyendo negando 
vestirse con una mama prostético)? y ¿cómo pueden las lesbianas afrodescendientes describir sus 
crianzas, que mayormente fueron ocluidas de los registros históricos? Zami cuenta una juventud y 
un despertamiento sexual que cambió la trayectoria de su vida, porque destapa las comunidades 
lesbianas afrodescendientes y europeas que formaron a Harlem y Loisaida de Nueva York, las 
fábricas justo al norte en Hartford, Connecticut, y los enclaves expatriados/neocoloniales en 
Cuernavaca, México. Más allá de las constricciones de una sola vida, ella escribe de ser “Mujer para 
siempre. Mi cuerpo, una representación viviente de otra vida más mayor larga sabia. Los montes y 
valles, los árboles, las rocas. Arena y flores y agua y piedra. Hecho en tierra.” 

8 

https://monoskop.org/images/b/b6/Herbert_Marcuse_Eros_y_civilizacion_1983.pdf
https://www.akpress.org/pleasure-activism.html
https://www.akpress.org/joyful-militancy.html


No es sino hasta mediados de la década de 1980 que Lorde escribe transparentemente sobre la 
violencia institucional que ella sufrió mientras dar clases en John Jay College hace una década antes, 
una lección de volverse al sitio de traumas anteriores para quebrar los ciclos de su perdición Después 
de que ella termina escribir ​Zami​, Lorde comienza una segunda obra biomitográfica, ​Deotha​, sobre 
una artista afrodescendiente llamada Deotha Chambers que enseña en un Departamento de Estudios 
Afrodescendientes y Puertorriqueños en Connors College bajo un decano autoritario llamado 
Cumberbatch Smith. Leyendo a lo largo de su poesía, sus archivos docentes, y estas memorias 
incompletas ilumina como las labores coalicionales de afrodescendientes y boricuas en la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York y en toda Nueva York fueron puestas en peligro cuando 
fueron institucionalizadas en un ambiente universitario con lógicas rígidas de liderazgo designado, 
jerarquías utilizadas por las administraciones para dividir el profesorado contra el alumnado y 
viceversa, y la misoginia y la homofobia que se agitaron detrás de la fachada de un departamento 
(machista, heterosexista) empoderado de Estudios Afrodescendientes. 

Mientras tanto, ​Deotha​ también enfatiza el valor íntimo del cuidado autorreflexivo de una educadora 
afrodescendiente fuera de los conflictos laborales estructurales/interpersonales que exigen tal 
cuidado. En una escena de bañera, Deotha narra su proceso de limpieza para sumergir sus lectores 
en una práctica ritualizada que hace talismánico a comunes artículos domésticos. Aun así, ella está 
interrumpida por una llamada anónima de su teléfono, en la cual ella escucha una voz (quizás la de 
su alumnado) que grita: “¡Deje nuestro departamento en paz, pata!” Este encuentro ficticio 
pertenece a los mismos de Lorde con respecto a sobrevivir el acoso del profesorado y el alumnado 
afrodescendientes. Estas batallas bien secretas moldeara su emergencia desafiante en el foco de 
atención nacional como una poeta intelectual que trasciende el miedo. Mientras que Lorde enfrenta 
viviendo con cáncer mamario que se propaga en su hígado, este proyecto de escritura la sostiene 
desde mediados de la década de 1980 hasta su muerte en 1992. En un momento, en rumbo a Saint 
Croix para tratamiento médico, ella escribe: “Haz que viva la historia de Deotha Chambers.” 

En este contexto, vemos la increíble vitalidad duradera encontrada en la nueva antología ​Audre Lorde: 
dream of europe​, que compila seminarios y discursos de sus “años berlineses” de 1984-92, y ​A Burst of 
Light​. Estas antologías registran la comunión eufórica de Lorde con comunidades feministas de la 
diáspora africana, indígenas, y tercermundistas que la sostiene– las hermanas Soweto, hermanas 
aborígenes en Nueva Zelanda, mujeres caribeñas en Anguila y Saint Croix. Ella identifica una 
variedad de prácticas sanadoras que están tan amplia como lo erótico– comidas lujosas (o, 
precisamente, hechas más sencillamente), ambientaciones suntuosas, compañía revitalizadora, 
colaboraciones enfocadas debajo de un árbol o en una conferencia multinacional. 

Lorde también intenta a abarcar los abismos entre las historias culturales del feminismo lésbico 
afrodescendientes y las feministas lesbianas europeas que saben poco de la comunidad 
afroamericana, por no hablar de las comunidades afroalemanas y turcoalemanas que son sus vecinas. 
En vez de habitar el papel de poeta como animadora o poeta como profeta, las lecturas de Lorde 
animan a propósito a los diálogos con públicos pasivos, cuidadosamente resistiendo las 

9 

https://www.centerforthehumanities.org/lost-and-found/publications/audre-lorde-i-teach-myself-in-outline-notes-journals-syllabi-an-excerpt-from-deotha


concepciones reductoras de la justicia basada en el odio que no permiten las complejidades de 
nuestras vidas y la promesa de transformarlas mutuamente. En una entrevista de 1988, ella afirma: 

La sobrevivencia no es teórica, no es algo sobre el cual leas, es algo en que tomamos parte cada día. 
El vivir autoconsciente nos requiere que empezamos a ver los términos de nuestras batallas 
particulares– ¿qué es lo que tiene cada una de nosotras que se puede usar? ¿Qué es debe cambiarse 
en tu vida, tu tiempo, tu calle, tu escuela? ¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Qué es su parte en ello?... 
Aprendemos por observar las diferencias en nosotras mismas, las contradicciones que existen dentro 
de mí, dentro de ti. ¿Cómo es que no negamos a los pedazos de nuestros propios seres? ¿Cómo 
evitamos usar parte de nosotras, la madre, a matar las otras partes adentro– la de amante o guerrera? 
¿Cómo aprendemos a dar voz, espacio, y aliento a todas las partes de nosotras sin destrozarnos? El 
aprender a hacerlo es un ejemplar por aprender cómo relacionarnos con otras personas. 

Audre Lorde murió en 1992 de la “​muerte prematura​” entrelazada del racismo, sexismo, homofobia, 
capacitismo, y explotación económica a la edad de 58 años . ​Alexis Pauline Gumbs​ nos hace 
recordar que Audre Lorde y sus colegas feministas afrodescendientes como Barbara Christian y June 
Jordan se negaron a horarios de enseñanza flexibles y permiso médico para curarse del cáncer. Sus 
empleadores– la Universidad de la Ciudad de Nueva York y la Universidad de California– saben bien 
que “las feministas afrodescendientes son unas problemáticas más útiles como una invocación 
muerta que como agitadoras vivas.” ​Nick Mitchell​ también argumenta que Lorde no murió de 
causas naturales, sino “como un efecto del capitalismo racial– su fundamental posicionamiento 
desigual de riquezas y bienes sociales, sus estándares capacitistas y productivistas de qué constituye 
una persona sana, su fabricación de la atención médica como producto privado en lugar de un 
derecho fundamental, y, particularmente, la combinación del sexismo y racismo que… materializa la 
constante demanda que las mujeres afrodescendientes trabajen y hace que sus labores vuelvan 
invisibles.” 

Hoy, Lorde estaría desanimada, pero no sorprendida, al ver que el gobierno federal y estatal, en 
sintonía con las administraciones universitarias, están agravando los efectos de la pandemia del 
COVID-19 con políticas de austeridad de “​doctrina del shock​.” En la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York– donde Lorde enseñaba por más de dos décadas–​la administración intenta a poner a la 
calle a 2,900 de profesores adjuntos (y, por lo tanto, elimina la asistencia médica para 422 de ellxs)​, 
así como a los asistentes de la universidad, mientras que están aumentando o cobrando de más por 
la matriculación de clases en línea para el semestre del otoño de 2020. Este personal de trabajadores 
del campus y estudiantes mal pagado sí es “​heroico​”–y, como comprendió Lorde de su participación 
en la huelga de City College de 1969 y la creación de la “Universidad de Harlem”– tiene el poder de 
“​resucitar​,” reclamar y transformar de manera tangible a la universidad nuevamente, mientras que 
atiende a las múltiples dinámicas deshumanizantes que se debe desaprender en el proceso. 

En una resistencia intergeneracional y transnacional contra esta maquinaria institucional, Gumbs 
afirma: “La sobrevivencia es el vivir después del desastre, vivir en honor de nuestras antecedentes, 
pese a las fuerzas genocidas que están en su contra específicamente para que nosotras no 
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existamos.” Actualmente, a lo largo de las Américas y el Caribe, mujeres y personas no binarias de 
género de ascendencia africana e indígena están sosteniendo la obra de Lorde a través de la 
traducción y la educación popular, como la obra reciente de la académica afroboliviana Mayra 
Rodríguez Castro, ​Audre Lorde: dreams of europe​. Les feministas AfroCubanes Tito Mitjans Alayón, 
Diarenis Calderón Tartabull, y AnouchK Ibacka Valiente (cuyas reflexiones sobre Lorde están 
incluidas en este expediente) también son fundamentales para este esfuerzo. Mitjans Alayón 
previamente presentó reuniones del Motivito LGBTQ, similares a las fiestas infames de Lorde, y 
ahora promueve circuitos cuir afrodiaspóricos entre Cuba y Chiapas, México. El proyecto autónomo 
de aprendizaje Nosotrxs de Calderón Tartabull junta a mujeres afrocubanas en La Habana para 
conversar sobre la obra de Lorde y componer sus propias biomitografías. Ibacka Valiente ha 
mantenido en alto los vínculos de Lorde con las comunidades LGBTQ Afroalemanas mediante la 
traducción del trabajo de Lorde, así como la organización de festivales de arte y Trans Marches, para 
garantizar que sus legados continúen inspirando más creatividad y movimiento liberadores. 

En pleno medio de la pandemia del COVID-19 que ahora gira en torno a confrontaciones directas 
con el estado, desde Minneapolis hasta la ciudad de Nueva York, podemos alcanzar la sabiduría de 
Lorde como un sustento y una guía a la acción. Debemos crear puentes mutuamente– incluyendo 
nuestro temor de la mortalidad por enfermedades graves y crónicas, dentro y fuera de las calles 
insurgentes. Debemos prestar la atención rigurosamente a los sufrimientos complejos que afectan a 
nuestra salud bien antes de la propagación de este virus– particularmente las ​comunidades 
afrodecendientes, indígenas, del Sur Global/Tercer Mundo​, ​comunidades LGBTQ y de género no 
conforme​, y comunidades discapacitadas y con enfermedades crónicas, sobre todo entre la gente 
trabajadora pobre. Por ejemplo, reclamar poder sobre y a través de nuestras diferentes vidas significa 
rechazar una separación entre aquellos que viven con enfermedades crónicas que no pueden asistir a 
protestas físicas, y aquellos que protestan en las calles, ya que estamos luchando por la supervivencia 
contra las mismas fuerzas. Estas redes de atención que siempre se han mantenido y continúan 
manteniéndose entre quienes viven con y sin enfermedades crónicas pueden ofrecer tanto el método 
como la estructura para implementar múltiples estrategias de construcción de movimientos, a pesar y 
por el riesgo de enfermedad. 

Las personas que contraen el COVID-19 deben navegar el racismo y la crueldad económica del 
sistema médico con fines de lucro, además de hacer malabares con los costos del alquiler y la 
explotación laboral. Les actuales trabajadores de primera línea– mayormente mujeres de colores [3]– 
están siendo “​sacrificades contra sus voluntades​,” mientras que las personas encarceladas y detenidas 
están dejadas a morir en densas jaulas de alto contagio. Las muertes recientes de Ahmaud Arbery, 
George Floyd, Tony McDade, Sean Reed, y Breonna Taylor, y el brutal ​tratamiento policiaco de 
residentes urbanes afrodescendientes y de color​, demuestra que la evaluación por raza y el control 
policial arriesgan cualquier intento hacia la sanación social, y que luchar por nuestras vidas implica 
sabotear la violencia del estado de innumerables formas simbólicas y materiales. Como demostró 
Lorde una y otra vez en su vida, no podemos responder a esta crisis con demandas de un solo 
problema porque no vivimos vidas de un solo problema. 
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Durante la última década, las palabras de Lorde se convirtieron ubicuas– en pancartas, camisetas, y 
memes de protesta.​ Tu silencio no te protegerá. Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo. 
La revolución no es un evento de una sola vez. El proceso de aprendizaje es algo que puedes incitar, literalmente 
incitar, como un motín.​ Como resultado, afirma ​R.O. Kwon​, “Lorde parece profética, quizás viva, ahora 
mismo.” Sin embargo, como argumenta ​Nick Mitchell​, su legado voluminoso está en riesgo de 
volverse en una serie de eslóganes, “la Audre Lorde que se lee como una calcomanía para el 
parachoques.” Si queremos no sólo sobrevivir sino trascender un sistema diseñado para 
deshumanizarnos, explotarnos, y destruirnos, el legado extendido de Lorde es medicina que no 
podemos permitirnos de ignorar o imbuirnos selectivamente. 

Mayo 2020 

Deseo agradecer a Jillian Lane White por tus valiosos comentarios sobre la formación de este 
ensayo, ya los miembros del grupo de lectura de Audre Lorde por tu perdurable magia comunitaria. 
Este ensayo fue traducido al español por Julián González Beltrez. 

[1] Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action,” “Age, Race, Class, and 
Sex: Women Redefining Difference,” ​Sister Outsider: Essays and Speeches​, 1984. 

[2] Mientras leer este poema en Berlín, 1989, Lorde revela: “‘Una letanía para la supervivencia’ es 
realmente ‘Una letanía para la supervivencia número 630.’ A mí me gusta hacerme recordar y a los 
demás de que la decisión de sobrevivir no se hace una sola vez, sino que se la hace de una y otra 
vez.”​ Audre Lorde: dream of europe​, ​2020. 

[3] Invito a los lectores a reconocer y honrar la amplia variedad de matices, culturas e historias de 
personas que se identifican como Africanas, Asiáticas, Negras, Caribeñas, Indígenas, 
Latinoamericanas, del Medio Oriente, isleñas del Pacífico, mixtas y más allá, en todo las gamas de 
género y sexualidad, que no se pueden incluir en un solo color, como en "personas de color". Por 
supuesto, las historias de cómo nos nombramos son importantes. Desde la década de 1950 hasta la 
de 1970, personas no descendientes de Europeos identificadas como "Tercer Mundo" en relación 
con las luchas globales de liberación anticolonial. En 1969, Carl Oglesby publicó un ensayo que 
usaba el término "Sur Global", que popularmente ha venido a reemplazar "Tercer Mundo." En 
1977, en la Conferencia Nacional de Mujeres, se activó el término "mujeres de color." Según la 
participante Loretta Ross, "es una definición solidaria, un compromiso de trabajar en colaboración 
con otras mujeres de color oprimidas que han sido 'minorizadas'". En los últimos años, ha surgido 
otro término de coalición: Negro, Indígena y Gente de Color (BIPOC). Véanse Vijay Prashad, ​The 
Darker Nations: A People’s History of the Third World​ (2008); Carl Oglesby, "Vietnamism has failed ... 
The revolution can only be mauled, not defeated,”​ Commonweal​ (1969); “Loretta Ross on the Phrase 
‘Women of Color,’” ​TheSocietyPages.org​ (2011); Sandra E. García, “Where did BIPOC Come From?,” 
NewYorkTimes.org​ (2020). 
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