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[espafiol abajo]

Audre Lorde’s rebellious health crisis lessons
- Conor Tomas Reed

Distributaries

In this incomparable epoch of endangered mortalities, distressed essential labors, mounting austerity
waves, explosive opposition to the innate brutalities of policing, and social regenerations, the
medicine I have sought the most is the writings of Audre Lorde. Our abolitionist pandemic poet
laureate, Lorde dedicated her life to conjure radical dignity and self-awareness despite the indignities
of socio-economic suffering. Her entire legacy, including the last third of her life in which she began
to publish in prose and write openly about living with cancer, contains antidotes in this present
moment to help us stretch beyond imposed horizons that only portend disaster.

Lorde’s earlier poetry shows how the poisons of racial capitalism can be identified and ejected from
the body/society through meticulous documentation of its causes and effects, in order to resist
becoming inured to the grind of slow death. Her 1974 collection New York Head Shop and Musenn



extensively conveys the surreal anguish of poor urban life. Disproportionate cancer rates and sewer
plants in Black neighborhoods, young women heroin users on the train, transit problems, expired
goods at the Key Food Supermarket—ILorde locates everyday violence in the city's infrastructure as

a precondition for overturning it.

Meanwhile, she challenges the assumed affinities of working-class revolution, as in the poem “The
Workers Rose On May Day Or Postscript To Karl Marx™ about the Hard Hat Riot in May 1970,
during which police and construction workers beat up dozens of students on Wall Street who were
striking against the war in Vietnam and the massacres at Jackson and Kent State Universities. The
poem “Viet-Nam Addenda,” a prelude to her poem “Power,” links the shooting of fifteen year-old
Black boy Clifford Glover in Brooklyn with the indiscriminate U.S. carnage in Vietnam. Tucked into
the center of the collection, however, is “Love Poem,” her first published proclamation as a lesbian,
a copy of which Lorde defiantly tacked onto her office door at John Jay College while working to

build a Black and Puerto Rican Studies Department in a hostile environment.

From the mid-1970s onwards, Lorde turns her “Blackstudies” pedagogy, poetics, and prose outward
to social movements more broadly. Her late 1970s poetry collections Coal, Between Our Selves, and The
Black Unicorn embed healing insights on the responsibility to name when Black lives are murdered
(“Power” and “A Woman/Dirge for Wasted Children”), imprisoned (“For Assata”), or die eatly
from a lack of quality healthcare (“Eulogy for Alvin Frost”). She also illustrates the fecundity of
African orishas and locations (“From the House of Yemanja” and “Dahomey”) for a
Black/women/lesbian/movement readership. The difficult negotiation between Lorde and
coalitions whose entryways were at times fiercely guarded becomes transcended in her famous
irreducible self-assertion as a Black lesbian warrior poet anti-capitalist feminist mother of two mixed
children. [1]

Three 1978 works, “A Litany for Survival Number 630,” [2] “The Transformation of Silence into
Language and Action,” and “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” were written after Lorde first
learned that she had breast cancer. She counsels how to unearth physical, psychic, and social
wounds--and to speak their informative pain--in order to heal them: “In becoming forcibly and
essentially aware of my mortality, and of what I wished and wanted for my life, however short it
might be, priorities and omissions became strongly etched in a merciless light, and what I most
regretted were my silences... And I began to recognize a source of power within myself that comes
from the knowledge that while it is most desirable not to be afraid, learning to put fear into a
perspective gave me great strength.” This call to break out of silences, both externally and internally

rendered, runs like a chorus through the rest of her years.

In her reflections on the erotic, Lorde stretches beyond both the dangers of sexual subjection and
the calls for erotic sublimation by such Marxist thinkers as Herbert Marcuse. Instead, she advocates
for a method of erotic suffusement to expand the scope of pleasure in conscious living: “the open
and fearless underlining of my capacity for joy. In the way my body stretches to music and opens

into response, hearkening to its deepest rhythms, so every level upon which I sense also opens to
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the erotically satisfying experience, whether it is dancing, building a bookcase, writing a poem,
examining an idea.” Contrary to some present-day advice that pits self-care against involvement in
social movements, Lorde urges a kind of “pleasure activism” and “joyful militancy” that weaves

pleasure and commitment to others toward a deeper capacity for mutual liberation.

Lorde’s conscious turn to documenting her life story in prose, with the 1980 Cancer Journals and 1982
biomythography Zami: A New Spelling of My Name, enacts a self-archiving for both predecessors and
posterity. She fills the void of two questions long unanswered: how can Black lesbians validate their
particular experiences with breast cancer (including refusing to wear a prosthetic breast), and how
can Black lesbians describe their upbringings that have been largely occluded from historical
records? Zami recounts a childhood and sexual awakening that altered the trajectory of her life, as it
uncovers the Black and Euro lesbian communities that shaped New York City’s Harlem and Lower
East Side, the factories just north in Hartford, Connecticut, and the expatriate/neocolonial enclaves
in Cuernavaca, Mexico. Beyond the constrictions of a single lifetime, she writes of being “Woman
forever. My body, a living representation of other life older longer wiser. The mountains and valleys,
trees, rocks. Sand and flowers and water and stone. Made in earth.”

It's not until the mid-1980s that Lorde writes transparently about the institutional violence she
endured while teaching at John Jay College over a decade eatrlier, a lesson in returning to the site of
earlier traumas to break the cycles of their perpetual undoing. After she completes Zami, Lorde
begins a second biomythographical work, Deo/a, about a Black artist named Deotha Chambers who
teaches in a Black and Puerto Rican Studies Department at Connors College under an authoritarian
chairperson named Cumberbatch Smith. Reading across her poetry, teaching archives, and this
unfinished memoir illuminates how Black and Puerto Rican coalitional work in the City University
of New York and New York City were imperiled once they became institutionalized in a university
setting with rigid logics of appointed leadership, hierarchies that administrators use to divide
students and teachers against each other, and the misogyny and homophobia that roiled behind an
empowered Black (macho heterosexist) Studies veneer.

However, Deotha also emphasizes the intimate value of a Black woman educator’s self-reflective care
away from the structural/interpersonal work conflicts that necessitate such healing. In a bathtub
scene, Deotha narrates her cleansing process to immerse readers in a ritualized practice that renders
common household items talismanic. Even so, she is interrupted by an anonymous phone call, in
which she hears a voice (perhaps one of her own students) shout, “Leave our department alone,”
followed by a homophobic slur. This fictionalized account mirrors Lorde’s own encounters with
surviving Black faculty and student harassment. These all-too-secret battles would shape her defiant
emergence in the national spotlight as a fear-transcending public intellectual poet. As Lorde
confronts living with breast cancer which then spreads to her liver, this writing project sustains her
from the mid-1980s until her death in 1992. At one point, en route to St. Croix to receive medical

treatment, she writes, “Make Deotha Chamber’s story live.”
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In this context, we can see Lorde’s incredible enduring vitality found in the new anthology Audre
Lorde: dream of enrgpe, which collects seminars and speeches from her 1984-92 “Berlin Years,” and A
Burst of Light. These collections chronicle Lorde’s ecstatic communion with African Diasporic,
Indigenous, and Third World feminist communities that sustain her -- the Soweto Sisters, Aboriginal
sisters in New Zealand, Caribbean women in Anguilla and St. Croix. She identifies a range of healing
practices that are as wide as the erotic -- lavish (or precisely pared down) foods, sumptuous settings,

nourishing company, focused collaborations under a tree or multinational conference.

Lorde also attempts to bridge gulfs between Black lesbian feminist cultural histories and European
lesbian feminists who know little about Black Americans, let alone the Afro-Germans and Turkish
Germans who are their neighbors. Instead of inhabiting the role of poet-as-entertainer or
poet-as-oracle, Lorde’s readings deliberately activate dialogues with passive audiences, gently pushing
back on reductive conceptions of justice built upon hatred that don’t allow for the actual
complexities of our lives and the promise of mutually transforming them. In one 1988 interview, she

affirms:

Survival is not theoretical, it is not something you read about, it is something we take part in
every single day. To live self-consciously requires us beginning to see the terms of our
particular battles--what is it that each of us has that can be used?... What is it that needs
change in your life, in your time, in your street, in your school? What is there that needs to
be done? What is your part in itr... We learn by looking at the differences inside ourselves,
the contradictions that exist inside me, inside you. How do we not deny pieces of ourselves?
How do we avoid using one part of ourselves, the mother, to kill other parts within us--the
lover or the warrior. How do we learn to give voice, space, and breath to all of the parts of
ourselves without being ripped apart? Learning to do that is a template for learning how to

relate with others.

Audre Lorde died in 1992 of the entwined “premature death” of racism, sexism, homophobia,
ableism, and economic exploitation at the age of 58. Alexis Pauline Gumbs reminds us, Audre Lorde
and her Black feminist colleagues like Barbara Christian and June Jordan were refused flexible
teaching schedules and medical leave to heal from cancer. Their employers--the City University of
New York and the University of California--know that “Black feminists are a trouble more useful as
dead invocation than as live troublemakers.” Nick Mitchell also argues that Lorde’s death was not by
natural causes, but “as an effect of racial capitalism—its fundamentally unequal provisioning of
wealth and social goods, its ableist and productivist standards as to what constitutes a healthy
person, its fashioning of health care as a private commodity rather than as a fundamental right, and
its particular commingling of sexism and racism that... materializes the constant demand that black

women work and renders the work they do invisible.”

Today, Lorde would be disheartened but not surprised to see that the federal and state government,
in concert with university administrators, are exacerbating the effects of the COVID-19 pandemic
with callous “shock doctrine” austerity policies. At the City University of New York--where Lorde
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taught for over two decades--the administration has laid off 2,900 adjunct faculty (and thus eliminate
healthcare for 422 of them) as well as college assistants, while raising or overcharging tuition for
online classes for Fall 2020. These low-paid campus workers and students are indeed “heroes”--and
as Lorde understood from her participation in the 1969 City College strike and creation of “Harlem
University,” they have the power to tangibly “resurrect,” reclaim, and transform the university anew,
while attending to multiple dehumanizing dynamics to be unlearned in the process.

In an inter-generational and trans-national resistance to this institutional machinery, Gumbs affirms,
“Survival is life after disaster, life in honor of our ancestors, despite the genocidal forces working
against them specifically so we would not exist.”” Currently across the Americas and the Caribbean,
Afro-descended and Indigenous women and gender-nonbinary people are keeping alive Lorde’s
work through translation and popular education, such as Afro-Bolivian scholar Mayra Rodriguez
Castro’s recent Auwudre Lorde: dream of Europe. Afro-Cuban queer and trans feminists Tito Mitjans
Alayon, Diarenis Calderon Tartabull, and AnouchK Ibacka Valiente, whose reflections on Lorde are
included in this dossier, are also central to this work. Mitjans Alayon previously hosted Motivito
LGBTQ gatherings akin to Lorde’s infamous fétes, and now fosters Afrodiasporic queer circuits
between Cuba and Chiapas, Mexico. Calderén Tartabull’s autonomous learning project Nosotrxs
gathers Afro-Cuban women in Havana to discuss Lorde’s work and compose their own
biomythographies. Ibacka Valiente has kept aloft Lorde’s links to Afro-German LGBTQ
communities by translating Lorde’s work, as well as organizing art festivals and Trans Marches, to

ensure that her legacies continue to inspire further liberatory creativity and movement.

Deep within the COVID-19 pandemic that now pivots to direct confrontations with the state, from
Minneapolis to New York City, we can reach for Lorde’s wisdom as both a lifeline and a guide to
action. We must enact bridges with each other--including across our fears of mortality through acute
and chronic illnesses, on and off the insurgent streets. We must pay rigorous attention to the
compounded sufferings that impacted our health well before the suffusion of this virus--particularly
Black, Indigenous, and Global South/Third World communities, LGBTQ and gender
non-conforming communities, and disabled and chronically ill communities, most among the
working poor. For example, claiming power over and across our different lives means refusing a
separation between those living with chronic illness who cannot attend physical protests, and those
who protest in the streets, as we are fighting for survival against the same forces. These care
networks that have always and continue to be sustained between those living with and without
chronic illnesses can offer both the method and structure for enacting multiple strategies of

movement building, in spite of and because of the risk of illness.

People who contract COVID-19 must navigate the racism and economic callousness of the
for-profit medical system, as well as juggling rent costs and work exploitation. Current frontline
workers -- mainly women of colors [3]-- are being “martyred against their will,” while those
imprisoned and detained are left to die in dense high-contagion cages. The recent deaths of Ahmaud
Arbery, George Floyd, Tony McDade, Sean Reed, and Breonna Taylor, and the ongoing brutal
police treatment of Black and Brown city residents, confirm that racial profiling and policing will
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endanger any attempts at social healing, and that fighting for our lives entails sabotaging state
violence in myriad symbolic and material ways. As Lorde demonstrated again and again in her
lifetime, we can’t respond to this crisis with single-issue demands because we don’t lead single-issue
lives.

During this last decade, Lorde’s words were ubiquitous—on protest signs, shirts, and memes. Your
silence will not protect you. The master’s tools will never dismantle the master’s house. Revolution is not a one-tine
event. The learning process is something you can incite, literally incite, like a riot. As a result, R.O. Kwon asserts,
“Lorde seems prophetic, perhaps alive right now.” However, as Nick Mitchell argues, her
voluminous legacy is at risk of becoming a series of slogans, “the Audre Lorde that reads like a
bumper sticker.” If we are to not only survive but transcend a system built to dehumanize, exploit,

and destroy us, Lorde’s expansive legacy is medicine we can’t afford to ignore or selectively imbibe.
May 2020

I wish to thank Jillian Lane White for invaluable feedback on this essay’s formation, and to the
members of the Audre Lorde reading group for its enduring communal magic. This essay was
translated into Spanish by Julian Gonzalez Beltrez.

[1] Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action,” “Age, Race, Class, and
Sex: Women Redefining Difference,” Sister Outsider: Essays and Speeches, 1984.

[2] While reading this poem in Berlin, 1989, Lorde reveals: ““A Litany for Survival’ is actually ‘A
Litany for Survival Number 630.” I like to remind myself and the rest of us that the decision for
survival is not something you make once, you make it over and over again.” Awudre Lorde: dream of
europe, 2020.

[3] I invite readers to acknowledge and honor the vast array of hues, cultures, and histories by
people who identify as African, Asian, Black, Caribbean, Indigenous, Latin American, Middle
Eastern, Pacific Islander, mixed, and beyond--across the gender and sexuality spectrums--that
cannot be subsumed into one color, as in “people of color.” Of course, the histories of how we
name ourselves matter. From the 1950s to 1970s, non-European-descended people identified as
“Third World” in connection with global anti-colonial liberation struggles. In 1969, Carl Oglesby
published work that used the term “Global South,” which has popularly come to replace “Third
Wortld.” In 1977, at the National Women’s Conference, the term “women of colot” was activated.
According to participant Loretta Ross, “it is a solidarity definition, a commitment to work in
collaboration with other oppressed women of color who have been ‘minoritized.” Within the last
several years, another coalitional term has emerged: Black, Indigenous, and People of Color
(BIPOC). See Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (2008); Carl
Oglesby, "Vietnamism has failed ... The revolution can only be mauled, not defeated,” Commonweal
(1969); “Loretta Ross on the Phrase ‘Women of Colot’,” TheSocietyPages.org (2011); Sandra E. Garcia,
“Where did BIPOC Come From?,” NewYorkTimes.org (2020).
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Lecciones de la crisis de salud rebelde de Audre Lorde

En esta incomparable época de mortalidades en peligro, trabajos esenciales angustiados, olas de
austeridad en auge, oposicion explosiva a las brutalidades innatas de la policia, y regeneraciones
sociales, la medicina que he buscado mas que nada es la obra de Audre Lorde. Nuestra poeta
laureada abolicionista de la pandemia, Lorde dedicé su vida al conjuramiento de la dignidad y la
autoconciencia pese a las indignidades del sufrimiento socioeconémico. Todo su legado, incluido el
ultimo tercio de su vida en el cual ella comenzé a publicar en prosa y escribir abiertamente sobre el
vivir con cancer, contiene antidotos en este instante para ayudarnos a alcanzarnos mas alla de los
horizontes impuestos que sélo presagian desastres.

La poesfa temprana de Lorde muestra como se puede identificar y expulsar a los venenos del
capitalismo racial del cuerpo/sociedad a través de la minuciosa documentacion de sus causas y
efectos, para resistir el acostumbrarse a la rutina de una muerte lenta. Su recopilacién de 1974, New
York Head Shop and Musenm, verbaliza extensamente la angustia surreal de la precariedad de la vida
urbana. Exagerados niveles de cancer y plantas de tratamiento de aguas residuales en barrios
afrodescendientes, jévenes usadoras de heroina en el metro, problemas de transporte, comida
vencida en el supermercado Key Food— Lorde ubica la violencia diaria en la infraestructura urbana

como un prerrequisito para abolirla.

Mientras tanto, ella reta a las afinidades supuestas de la revoluciéon obrera, como en el poema “The
Workers Rose On May Day Or Postscript To Karl Marx” (“Los obreros se levantaron el Primero de
Mayo, o, posdata a Karl Marx”) sobre el disturbio Hard Hat de mayo de 1970, durante el cual
policias y albafiiles golpearon a decenas de estudiantes en Wall Street quienes hicieron huelga en
contra de la guerra en Vietnam y los masacres en las universidades de Jackson y Kent State. El
poema “Viet-Nam Addenda” (“Apéndices de Viet-Nam”), un preludio a su poema “Poder,” vincula
el asesinato en Brooklyn de un muchacho afrodescendiente de quince afios llamado Clifford Glover
con la carnicerfa ciega de los Estados Unidos en Vietnam. Escondido en el centro de la recopilacion,
sin embargo, esta “Poema de amor,” su primera proclamacion publicada como una lesbiana, una
copia del cual Lorde até con actitud transgresora a la puerta de su oficina en John Jay College
mientras que ella estaba intentando a desarrollar un Departamento de Estudios Afrodescendientes y
Puertorriquefios en un ambiente hostil.

En adelante de mediados de la década de 1970, Lorde enfoca su pedagogia, poética, y prosa
“Estudiosafrodescendientes”’mas ampliamente hacia afuera a los movimientos sociales. Sus
recopilaciones poéticas de fines de la década de 1970, Coa/ (“Carbon”), Entre nosotros, y E/ unicornio
negro incorporan conocimientos sobre la responsabilidad de nombrar cuando vidas afrodescendientes
estan siendo asesinadas (“Poder” y “A Woman/Dirge for Wasted Children” (“Una mujer/Endecha
por los hijos destrozados”)), encarceladas (“For Assata” (“Para Assata”)), o si mueran antes de
tiempo por una falta de asistencia médica (“Eulogy for Alvin Frost” (“Elegia para Alvin Frost”). Ella
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ilustra la fecundidad de orishas y ubicaciones africanas (“From the House of Yemanja” (“De la casa
de Yemayd”) y “Dahomey”) pata lectores afrodescendientes/mujeres/lesbianas/militantes. La
negociacion dificil entre Lorde y las coaliciones cuyas entradas a veces fueron fieramente vigiladas se
vuelve trascendida en su irreducible autoafirmaciéon famosa como una Afrodescendiente lesbiana

guerrera poeta anticapitalista feminista madre de dos hijxs mixtas. [1]

Tres obras de 1978, “Una letania para la supervivencia nimero 630,” [2] “La transformacion del
silencio en lenguaje y accion,” y “Los usos de lo erdtico” fueron escritos después de que Lorde se
enter6 de que tenfa cancer mamario. Ella aconseja cémo sacar a la luz las heridas fisicas, psiquicas, y
sociales— y nombrar su dolor informativo— para sanarlas: “En volverme forzadamente y
esencialmente consciente de mi mortalidad, y de qué anhelaba y querfa para mi vida, tan corta que
pudiera ser, las prioridades y las omisiones se hicieron fuertemente grabadas en una luz cruel, y lo
que mas me arrepent{ fueron mis silencios.... Pues yo comencé a reconocer una fuente de poder
dentro de mi que surge del conocimiento de que es muy deseable no tener miedo, aprendiendo a
poner el miedo en una perspectiva me di6 fuerza.” Este llamado a quebrar silencios, representada

tanto externamente como internamente, tiende como un coro por el resto de sus afios.

En sus reflexiones sobre lo erético, Lorde se extiende mas alld de los peligros de la sujecion sexual y
las llamadas a la sublimacién erética por tales pensadores marxistas como Herbert Marcuse. En vez
de eso, ella aboga por un método de empapamiento erdtico para ampliar el alcance del placer en el
vivir conscientemente: “el subrayado abierto e intrépido de mi capacidad por alegria. En las maneras
por las cuales mi cuerpo se estira con la musica y abre al contestar, atendiendo a sus ritmos
profundisimos, asi sobre cada nivel en el cual yo siento que también se abra a la experiencia
eréticamente satisfactoria, si sea bailar, construir una estanteria, escribir un poema, o analizar una
idea.” Contrariamente a algunos consejos actuales que enfrenta el autocuidado contra la
involucracién con movimientos sociales, Lorde insta un “activismo de placer” y “militancia alegre”
que teje el placer y el compromiso hacia otras personas hacia una capacidad mas profunda para la

liberacion mutua.

El giro consciente de Lorde de registrar la historia de su vida por medio de la prosa, con Los diarios
del cancer de 1980 y la biomitografia Zami, representa un auto-archivar tanto para ascendientes como
para la posteridad. Ella llena el vacio de dos preguntas sin solucién: scomo pueden las lesbianas
afrodescendientes validar sus experiencias particulares con cancer mamario (incluyendo negando
vestirse con una mama prostético)? y ;como pueden las lesbianas afrodescendientes describir sus
crianzas, que mayormente fueron ocluidas de los registros histéricos? Zami cuenta una juventud y
un despertamiento sexual que cambi6 la trayectoria de su vida, porque destapa las comunidades
lesbianas afrodescendientes y europeas que formaron a Harlem y Loisaida de Nueva York, las
fabricas justo al norte en Hartford, Connecticut, y los enclaves expatriados/neocoloniales en
Cuernavaca, México. Mas alla de las constricciones de una sola vida, ella escribe de ser “Mujer para
siempre. Mi cuerpo, una representacion viviente de otra vida mas mayor larga sabia. Los montes y

valles, los arboles, las rocas. Arena y flores y agua y piedra. Hecho en tierra.”
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No es sino hasta mediados de la década de 1980 que Lorde escribe transparentemente sobre la
violencia institucional que ella sufrié mientras dar clases en John Jay College hace una década antes,
una leccién de volverse al sitio de traumas anteriores para quebrar los ciclos de su perdicion Después
de que ella termina escribir Zamiz, Lorde comienza una segunda obra biomitografica, [Deot)a, sobre
una artista afrodescendiente llamada Deotha Chambers que ensefia en un Departamento de Estudios
Afrodescendientes y Puertorriquefios en Connors College bajo un decano autoritario llamado
Cumberbatch Smith. Leyendo a lo largo de su poesia, sus archivos docentes, y estas memorias
incompletas ilumina como las labores coalicionales de afrodescendientes y boricuas en la
Universidad de la Ciudad de Nueva York y en toda Nueva York fueron puestas en peligro cuando
fueron institucionalizadas en un ambiente universitario con logicas rigidas de liderazgo designado,
jerarquias utilizadas por las administraciones para dividir el profesorado contra el alumnado y
viceversa, y la misoginia y la homofobia que se agitaron detras de la fachada de un departamento
(machista, heterosexista) empoderado de Estudios Afrodescendientes.

Mientras tanto, Deotha también enfatiza el valor intimo del cuidado autorreflexivo de una educadora
afrodescendiente fuera de los conflictos laborales estructurales/interpersonales que exigen tal
cuidado. En una escena de bafiera, Deotha narra su proceso de limpieza para sumergir sus lectores
en una practica ritualizada que hace talismanico a comunes articulos domésticos. Aun asi, ella esta
interrumpida por una llamada an6énima de su teléfono, en la cual ella escucha una voz (quizas la de
su alumnado) que grita: “{Deje nuestro departamento en paz, pata!” Este encuentro ficticio
pertenece a los mismos de Lorde con respecto a sobrevivir el acoso del profesorado y el alumnado
afrodescendientes. Estas batallas bien secretas moldeara su emergencia desafiante en el foco de
atencion nacional como una poeta intelectual que trasciende el miedo. Mientras que Lorde enfrenta
viviendo con cancer mamario que se propaga en su higado, este proyecto de escritura la sostiene
desde mediados de la década de 1980 hasta su muerte en 1992. En un momento, en rumbo a Saint
Croix para tratamiento médico, ella escribe: “Haz que viva la historia de Deotha Chambers.”

En este contexto, vemos la increible vitalidad duradera encontrada en la nueva antologia Awudre Lorde:
dream of enrope, que compila seminarios y discursos de sus “afios berlineses” de 1984-92, y .4 Burst of
Light. Estas antologias registran la comunion euférica de Lorde con comunidades feministas de la
didspora africana, indigenas, y tercermundistas que la sostiene— las hermanas Soweto, hermanas
aborigenes en Nueva Zelanda, mujeres caribefas en Anguila y Saint Croix. Ella identifica una
variedad de practicas sanadoras que estan tan amplia como lo erético— comidas lujosas (o,
precisamente, hechas mas sencillamente), ambientaciones suntuosas, compafia revitalizadora,

colaboraciones enfocadas debajo de un arbol o en una conferencia multinacional.

Lorde también intenta a abarcar los abismos entre las historias culturales del feminismo 1ésbico
afrodescendientes y las feministas lesbianas europeas que saben poco de la comunidad
afroamericana, por no hablar de las comunidades afroalemanas y turcoalemanas que son sus vecinas.
En vez de habitar el papel de poeta como animadora o poeta como profeta, las lecturas de Lorde

animan a proposito a los didlogos con publicos pasivos, cuidadosamente resistiendo las


https://www.centerforthehumanities.org/lost-and-found/publications/audre-lorde-i-teach-myself-in-outline-notes-journals-syllabi-an-excerpt-from-deotha

concepciones reductoras de la justicia basada en el odio que no permiten las complejidades de
nuestras vidas y la promesa de transformarlas mutuamente. En una entrevista de 1988, ella afirma:

La sobrevivencia no es tedrica, no es algo sobre el cual leas, es algo en que tomamos parte cada difa.
El vivir autoconsciente nos requiere que empezamos a ver los términos de nuestras batallas
particulares— ¢qué es lo que tiene cada una de nosotras que se puede usar? ;Qué es debe cambiarse
en tu vida, tu tiempo, tu calle, tu escuela? ;Qué es lo que hay que hacer? ;Qué es su parte en ello-...
Aprendemos por observar las diferencias en nosotras mismas, las contradicciones que existen dentro
de mi, dentro de ti. ¢Cémo es que no negamos a los pedazos de nuestros propios seres? ;Cémo
evitamos usar parte de nosotras, la madre, a matar las otras partes adentro— la de amante o guerrera?
¢Como aprendemos a dar voz, espacio, y aliento a todas las partes de nosotras sin destrozarnos? El

aprender a hacerlo es un ejemplar por aprender como relacionarnos con otras personas.

Audre Lorde muri6 en 1992 de la “muerte prematura” entrelazada del racismo, sexismo, homofobia,
capacitismo, y explotacion econémica a la edad de 58 afos . Alexis Pauline Gumbs nos hace
recordar que Audre Lorde y sus colegas feministas afrodescendientes como Barbara Christian y June
Jordan se negaron a horarios de ensefianza flexibles y permiso médico para curarse del cancer. Sus
empleadores— la Universidad de la Ciudad de Nueva York y la Universidad de California— saben bien
que “las feministas afrodescendientes son unas problematicas mas utiles como una invocacion
muerta que como agitadoras vivas.” Nick Mitchell también argumenta que Lorde no muri6 de
causas naturales, sino “como un efecto del capitalismo racial- su fundamental posicionamiento
desigual de riquezas y bienes sociales, sus estandares capacitistas y productivistas de qué constituye
una persona sana, su fabricacion de la atencién médica como producto privado en lugar de un
derecho fundamental, y, particularmente, la combinacién del sexismo y racismo que... materializa la
constante demanda que las mujeres afrodescendientes trabajen y hace que sus labores vuelvan

invisibles.”

Hoy, Lorde estarfa desanimada, pero no sorprendida, al ver que el gobierno federal y estatal, en
sintonfa con las administraciones universitarias, estain agravando los efectos de la pandemia del
COVID-19 con politicas de austeridad de “doctrina del shock.” En la Universidad de la Ciudad de
Nueva York— donde Lorde ensefiaba por mas de dos décadas—la administracion intenta a poner a la
calle a 2,900 de profesores adjuntos (y, por lo tanto, elimina la asistencia médica para 422 de ellxs),
asi como a los asistentes de la universidad, mientras que estan aumentando o cobrando de mas por
la matriculacion de clases en linea para el semestre del otofio de 2020. Este personal de trabajadores
del campus y estudiantes mal pagado si es “heroico”—y, como comprendié Lorde de su participacion
en la huelga de City College de 1969 y la creacion de 1a “Universidad de Harlem”— tiene el poder de
“resucitar,” reclamar y transformar de manera tangible a la universidad nuevamente, mientras que
atiende a las multiples dinamicas deshumanizantes que se debe desaprender en el proceso.

En una resistencia intergeneracional y transnacional contra esta maquinaria institucional, Gumbs
afirma: “La sobrevivencia es el vivir después del desastre, vivir en honor de nuestras antecedentes,

pese a las fuerzas genocidas que estan en su contra especificamente para que nosotras no
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existamos.” Actualmente, a lo largo de las Américas y el Caribe, mujeres y personas no binarias de
género de ascendencia africana e indigena estan sosteniendo la obra de Lorde a través de la
traduccion y la educacion popular, como la obra reciente de la académica afroboliviana Mayra
Rodriguez Castro, Awudre Lorde: dreams of europe. Les feministas AfroCubanes Tito Mitjans Alayon,
Diarenis Calderén Tartabull, y AnouchK Ibacka Valiente (cuyas reflexiones sobre Lorde estan
incluidas en este expediente) también son fundamentales para este esfuerzo. Mitjans Alayon
previamente presentd reuniones del Motivito LGBTQ, similares a las fiestas infames de Lorde, y
ahora promueve circuitos cuir afrodiasporicos entre Cuba y Chiapas, México. El proyecto autbnomo
de aprendizaje Nosotrxs de Calderén Tartabull junta a mujeres afrocubanas en La Habana para
conversar sobre la obra de Lorde y componer sus propias biomitografias. Ibacka Valiente ha
mantenido en alto los vinculos de Lorde con las comunidades LGBTQ Afroalemanas mediante la
traduccion del trabajo de Lorde, asi como la organizacion de festivales de arte y Trans Marches, para

garantizar que sus legados contintden inspirando mas creatividad y movimiento liberadores.

En pleno medio de la pandemia del COVID-19 que ahora gira en torno a confrontaciones directas
con el estado, desde Minneapolis hasta la ciudad de Nueva York, podemos alcanzar la sabidurfa de
Lorde como un sustento y una guifa a la acciéon. Debemos crear puentes mutuamente— incluyendo
nuestro temor de la mortalidad por enfermedades graves y crénicas, dentro y fuera de las calles
insurgentes. Debemos prestar la atencién rigurosamente a los sufrimientos complejos que afectan a
nuestra salud bien antes de la propagacion de este virus— particularmente las comunidades
afrodecendientes, indigenas, del Sur Global/Tercer Mundo, comunidades LGBTQ y de género no
conforme, y comunidades discapacitadas y con enfermedades cronicas, sobre todo entre la gente
trabajadora pobre. Por ejemplo, reclamar poder sobre y a través de nuestras diferentes vidas significa
rechazar una separacion entre aquellos que viven con enfermedades crénicas que no pueden asistir a
protestas fisicas, y aquellos que protestan en las calles, ya que estamos luchando por la supervivencia
contra las mismas fuerzas. Estas redes de atencion que siempre se han mantenido y contintan
manteniéndose entre quienes viven con y sin enfermedades cronicas pueden ofrecer tanto el método
como la estructura para implementar multiples estrategias de construcciéon de movimientos, a pesar y

por el riesgo de enfermedad.

Las personas que contraen el COVID-19 deben navegar el racismo y la crueldad econémica del
sistema médico con fines de lucro, ademas de hacer malabares con los costos del alquiler y la
explotacion laboral. Les actuales trabajadores de primera linea— mayormente mujeres de colores [3]—
estan siendo “sacrificades contra sus voluntades,” mientras que las personas encarceladas y detenidas
estan dejadas a morir en densas jaulas de alto contagio. Las muertes recientes de Ahmaud Arbery,
George Floyd, Tony McDade, Sean Reed, y Breonna Taylor, y el brutal tratamiento policiaco de
residentes urbanes afrodescendientes y de color, demuestra que la evaluacion por raza y el control
policial arriesgan cualquier intento hacia la sanacién social, y que luchar por nuestras vidas implica
sabotear la violencia del estado de innumerables formas simbdlicas y materiales. Como demostrd
Lorde una y otra vez en su vida, no podemos responder a esta crisis con demandas de un solo
problema porque no vivimos vidas de un solo problema.
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Durante la dltima década, las palabras de Lorde se convirtieron ubicuas— en pancartas, camisetas, y
memes de protesta. Tu silencio no te protegera. Las herramientas del amo nunca desmantelardn la casa del amo.
La revolucidn no es un evento de una sola vez. El proceso de aprendizaje es algo que puedes incitar, literalmente
incitar, como un motin. Como resultado, afirma R.O. Kwon, “Lorde parece profética, quizas viva, ahora
mismo.” Sin embargo, como argumenta Nick Mitchell, su legado voluminoso esta en riesgo de
volverse en una serie de esloganes, “la Audre Lorde que se lee como una calcomania para el
parachoques.” Si queremos no so6lo sobrevivir sino trascender un sistema disefiado para
deshumanizarnos, explotarnos, y destruirnos, el legado extendido de Lorde es medicina que no
podemos permitirnos de ignorar o imbuirnos selectivamente.

Mayo 2020

Deseo agradecer a Jillian Lane White por tus valiosos comentarios sobre la formacion de este
ensayo, ya los miembros del grupo de lectura de Audre Lorde por tu perdurable magia comunitaria.

Este ensayo fue traducido al espaniol por Julian Gonzalez Beltrez.

[1] Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action,” “Age, Race, Class, and
Sex: Women Redefining Difference,” Sister Outsider: Essays and Speeches, 1984.

[2] Mientras leer este poema en Berlin, 1989, Lorde revela: ““Una letania para la supervivencia’ es
realmente ‘Una letanfa para la supervivencia nimero 630.” A mi me gusta hacerme recordar y a los

demas de que la decision de sobrevivir no se hace una sola vez, sino que se la hace de una y otra
vez.” Audre Lorde: dream of enrope, 2020.

[3] Invito a los lectores a reconocer y honrar la amplia variedad de matices, culturas e historias de
personas que se identifican como Africanas, Asiaticas, Negras, Caribenas, Indigenas,
Latinoamericanas, del Medio Oriente, islefias del Pacifico, mixtas y mas alla, en todo las gamas de
género y sexualidad, que no se pueden incluir en un solo color, como en "personas de color". Por
supuesto, las historias de como nos nombramos son importantes. Desde la década de 1950 hasta la
de 1970, personas no descendientes de Europeos identificadas como "Tercer Mundo" en relacion
con las luchas globales de liberacion anticolonial. En 1969, Carl Oglesby publicé un ensayo que
usaba el término "Sur Global", que popularmente ha venido a reemplazar "Tercer Mundo." En
1977, en la Conferencia Nacional de Mujeres, se activé el término "mujeres de color." Segtn la
participante Loretta Ross, "es una definicion solidaria, un compromiso de trabajar en colaboracién

". En los dltimos afios, ha surgido

con otras mujeres de color oprimidas que han sido 'minorizadas
otro término de coalicién: Negro, Indigena y Gente de Color (BIPOC). Véanse Vijay Prashad, The
Darker Nations: A People’s History of the Third World (2008); Catl Oglesby, "Vietnamism has failed ...
The revolution can only be mauled, not defeated,” Commonweal (1969); “Loretta Ross on the Phrase
‘Women of Color,” TheSocietyPages.org (2011); Sandra E. Garcia, “Where did BIPOC Come From?,”

NewYorkTimes.org (2020).
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